|
一
一九五二年，中秋后的一天早晨，太阳还没射到公墓的槐树尖，娘提着一个精致小箱包就带我出门，坐上一辆棕黑色的黄包车。拉车人叫“胡言己”，是个瘦老人，他住西头虎步街，离我家稍远。为了两毛钱，他大早晨就在我家门口等候了。我父亲昨天向“胡言己”打了招呼的拉人，一添上我这根稻草的重量，压得他一路喘气，他腊黄纸样的削瘦额头直冒汗，到洋船码头落地，他把车撂旁边，解衣透凉，衣角扇出他一股作呕的气味。娘攥紧我的手上了呜呜啦啦吼叫的洋船，刷着红白油漆的铁栅栏一关，洋船顿时破雾分开水面，五分钟就到了对面江河的南站码头。 新建的汽车南站是砖木结构，混杂刺鼻腔的气味。稀少的旅客，正等待持票上车的喊声。我从屋梁悬挂的煤汽灯那阴阳两面的光里，探出我半张脸，看见一个扎双辫子穿大红花衫的大姐姐手里举个喇叭筒，左晃右摆，然后，她的薄薄嘴唇口嵌进喇叭筒喊旅客排队上车。她的喇叭筒是洋铁皮做的，凡街上的游行队伍里，总有一两个喊口号的领喊人手里都配备这个东西，他们喊的一瞬时，脸腮帮子凸得通紫，脖子就顺速膨胀，仿佛像刚被人宰过的鸭子，血管阻塞得粗红。男女平等的轮换鼓气猛喊，累了，腰一扭，顺手取下腰里吊的一个铁壶盛的盐开水喝，——维他命。我隔壁的熊姨领喊过一回。她是街道的积极分子，她经常告诉参加游行的男女老少小，喊万岁时候就要兴高彩烈拼命喊万岁，喊打倒的时候眼里就要冒血火拼命喊打倒。千万莫喊错了，莫喊反向了。那天，浩浩荡荡地游行队伍正好游到公墓，有个叫二愣的人，他看到抗战纪念塔上的青天白日党徽，随口一喊万岁，众人都一喊，忽然都一哑口，又都一哈哈大笑说：玩它的、玩它的。熊姨后来不领喊了——我瞧她几天里都用手帕围脖子，说话是小嗓子尖细尖细，吃的药是医院开的润喉止疼片。娘提小箱包不离手，她牵着我顺利地通过检票口，坐上开往省城的新汽车。车外，大姐姐对准喇叭筒又念又唱，——祝各位旅客先生太太小姐少爷们一路平安；她念完开唱：“解放区的天是明朗的天……”她唱得嗓子疲惫沙哑，但，我挺佩服她的勇敢与坚持。她像台发了功力的留声机，“播放”半个钟头不歇气的那种笃信再坚持最后五分钟努力的胜利之中。出车门口两边低矮屋上的鸟雀，被她高亢浑厚的声腔，分飞四处。我无缘故竖起耳朵，渺茫想听她那个金属皮做的喇叭筒被吼到极限，像街头巷尾炸苞米花爆炸的奇迹出现不？我也会唱那歌。新中私立学堂音乐女先生教的。新汽车刚启动，车尾冒出喷地卷尘的团团浓烟。可我想听的嘭嚓爆炸声呢，喇叭筒硬没响。 汽油味刺激我想呕吐。娘是上大人，皱眉捂鼻。我是小人，她捂我头脸说，汽油在烧的过程中排放跟人吃多了蚕豆、红薯、黄豆，饱胀难忍就走路，产生气压，压缩到屁眼就放屁、舒服。汽车开顺就好了，沿途能看云下山林，水面小鸟，绞尾巴狗子，母鸡踩公鸡身上打咯咯、牯牛角戳进黄牛角、田野花香……到时候叫你看动物和花草世界。她让我往她怀里钻。我刚六岁，馋奶，嘴巴滚动奶头。娘不让。贴我耳朵说，长长牙进学堂念书的小官人，馋奶，丑？她往我嘴里塞粒糖果，嘱我嘴巴捂紧，糖水不挨奶头，不沾她枣红内衣，不然，断我三天早上零花钱。我在娘怀里拱头应允。娘轻轻复述昨晚我知道的事：过去人力抬轿子，嘎叽嘎叽似鸡公车叫，耽误日头，支付来回力资两块银圆，还要酬资几角打店歇脚和伙食费，买他们肩力和脚劲，打个天黑两头的结实来回。一解放，坐汽车，省心；等下看，太阳照咱娘俩回姥姥家……给你不过农家院夜的洋荤回来。长大了，你记着，外去按点坐汽车，省城，还有呜呜叫长火车，大河大江，有分开水浪比楼房还高的大邮轮，天上，像老鹰飞的隆隆响的飞机呢，就怕屙臭巴巴（炸弹）。 娘絮叨得愉快。我想起新学的两句：女儿回娘家啊，腿像长杨叉跑哎，女儿回婆家哎，眼泪流吧滴吧——此刻情景，让我深信无疑，人，无论身在何处，回娘家，无比亲切、无比神往。娘又情不自禁地笑说：一为千客进长沙，车到中途不见家。我暗笑娘念错了，是，一为千客去长沙，西望长安不见家？我一紧嘴，牙齿犯规，咬碎糖果，糖渣剌痛娘的乳房，她身体一缩，嗔我是爸的孽种渣男，咬奶头……一片贴身的天上云。 二 汽车到一个小集镇停了。小镇仍被晨雾笼罩，太阳也没爬出来，每处角落，冷冷清清，处在尚未苏醒的状态。我沿途什么也没看到娘讲的那些稀奇。我倒是蹊跷的，还没到冬季，这里挑担的农人头上裹块黑头布了。事非经过不知难。——回溯我二十八岁那年初秋出差到山里砍青山（木材），二天晨起，山风涮脸，头发竖得像剌猬和杂草，那个脸疼啊和身体瑟瑟发抖的狼狈样啊，仿佛是昨天的事。幸亏事先准备一条羊毛围巾排上用场——学挑担农人包裹脑壳，挡风寒，沾沾自喜。这次，我牵娘下车。娘手上的小箱包还没放落地上，迎面来接我们的老舅先抱我，他像从雾中来，身上沾的些湿气袭人，还好，他依然是我去年见到的那个中等身材的微胖模样。老舅为什么不拿块黑布裹头？我心语，——死要面子的虚荣？他一把将我像抖小狗的两起两落，宽厚的嘴里呱呱呀呀夸赞我长些高了，肚里塞些食物重了。一下子，我就读出他信口乱讲，——长辈，竟把我当牲畜比喻？我讨厌他，偏头不理采他。我笑的脸面陡然变成猪肝色。老舅朝我娘喊了声妹，接过她手上的小箱包。娘牵我跟老舅进了家饭铺，没落坐，他就问我娘先吃喝点什么新鲜东西垫肚子。娘笑他，穷乡僻壤的，来“随便。”老舅讨好我娘献殷勤欠身一笑，——明知我们远行做客，哪有不吃早点垫肚的道理？他没问我，拿大似的要伙计端来糖米粑和肉包各两个。娘勉强要一小碗红枣和乡俗的一枚红鸡蛋。我还在晕车，确切地讲，老舅把我玩晕的。两样四件食品，我学狗样先嗅再啃出食物的半月各一样，剩余的，推碗不吃，老舅狡猾，做假善人，剩下东西却给在外面等候的两轿夫。我更讨厌老舅了——你嫌脏不吃给别人，别人怎想？不怀好意。我朝那轿夫递眼色，退给他。可轿夫哪把我这个小人的眼光当回事，他们吃得有滋有味，还嗖了一口手上的油，可谓纤尘不染的手上干净。我赌气，也不理他们了。我娘倒是有胃口，没装模作样，她把一瓷花碗的东西吃喝得净光，额上渗出细汗。老舅结账。我假装不看，心想，让饭铺账房先生宰他一刀——钱。活该。谁让你把我吃剩的东西给别人吃？轿夫抬我和娘离开小镇街，老舅让轿夫停下，然后，老舅要娘把首饰摘掉藏怀里，吞吞吐吐讲我是孽子下轿跟他走乡路。我不同意望娘，他就扳起脸对我。娘数落老舅，孽子是谁的？寡情。老舅叹口气告诉娘：前段时候，这里发生一起动枪响的事件。去年，这镇上的伪王保长被农会斗来斗去弄垮身子，病死了。他的三儿子王强拉几个亡命徒干起土匪勾当，县府的人武大队赶来朝天放了两枪，抓获王强和两个土匪。真的假的，谁敢乱说？外甥和小箱包我带着保险，三里地，万一遇事，散点财，惜命要紧。娘同意。我不同意也同意，老舅的胳膊把我往死里夹。他又塞两盒纸烟给轿夫，两轿夫抖擞全身力气抬娘飞跑。轿顶上一朵浮云也跟着飘。 娘到姥姥房里就变戏法的成了一个泪人，哭诉她的生活。姥姥扁个嘴嗯啊、嗬哟不知说什么……我埋怨老舅乱说吓人，径直进了堂屋，正堂东靠摆一张八仙桌，上方设个敬神的台子，台子上放只怪兽头的香炉，里面插上三支燃烧的香，舅母忙得前院到后院，她穿件白底起兰花衫，紧束的腰身显得弧线分明，她脑后尽管插枚银簪，仍竖起一撮头发，来来回回两三趟，每次就说我乖，我没心算她说乖的第几遍了。她手里总要拿点蔬菜、鸡蛋、大葱类什么东西，一次，她停在八仙桌边，自语，茶油呢？她冲我一笑，又给我一个乖字的亲和口吻后，一顿趋步风扶杨柳的细腰拐弯进了厨房。我真羡慕舅母穿的素色花衣裳好光鲜，我想，娘穿起来也漂亮，不过一个叫村妇的词忽然在我脑海里飞过，谁愿当“村妇”？我数落娘的弊端——为什么穿旗袍呢？再扭，腰稍肥了，肉肉坠成轮圈了，我先到车上她怀里摸了她的肉夹层，没舅母的细腰好看；脚上还穿双崴呀崴脚的尖皮鞋？哪像舅母走路似轻风的便捷。舅母原是湾头村小地主的女儿，家有十几亩薄田，一解放，她爹就主动把田地上交农会，划她家一个中农成份，已是万幸。我陡然感觉谁与我伴的寥落，顺右至左读出上面的“寿比南山山穿地，富如福东海海惊天”两行字，呵哈——准是表兄为姥姥祝寿临时添字的馊事。南北两边上方贴的梅兰竹菊外加一幅歪脖子松树图，装裱的毛边纸，上面甩几点稀松垮拉的红墨水，像狗尿余滴的痕迹。我嗤之以鼻——“净白花绿无亮点，堆墨乌云下凡来。”画儿下面摆放四张太师椅，掎背中心嵌块滑亮温润手掌的腰圆石片，上面雕刻灵芝和仙鸟一类图案；桐油刷的四面板壁老厚实，我用手掌推了一下，板壁纹丝不动，好奇心顿生敲了一下，咚一响，就像击缶的嗡声余音。我放眼屋外对面，似脊梁的山林被满枝满叶的绿尾红花覆盖。娘说过，那点地方属于娘家，姥爷过去在县上开油坊，攒两钱买的，盖有伪县衙山林地契的红泥印为凭。一解放，农会人真正英雄好汉，财产公平分配，通知一声是法令，强辩一声坐班房，分跑多边半山林和水田，甚幸天不绝人，留一小部分做了寿山，姥爷葬在山林中。幸好之前老舅迎娶了舅母，不然的话，舅母她那二八美艳恐会下嫁一个三十岁冒头的南下兵哥。也怪，凡是东来的云彩必然在那地方盘绕，若静心定神去看，兴许看到隐隐地歌舞。——我既然来了就得实地去看。而此时，中天日照，山林仍像撕云盘缠游动，遐想书上描绘的仙女款尔拂袖飘逸，朦胧和奇葩的一泓水堰中残叶望春吐翠的景观。一阵凉风袭来，掀卷我的衣角，似乎也拂翻对面山林妙曼的霓裳，任由绿竹青松叩嗦的响声萦萦绕绕弥漫旷野。恰在兴头上，我的那位天才般的兴家立业待后生的表兄回家来了。他双手不空，一手提几条鲜鱼，一手提带水渍的莲藕，跑了些乡路的缘故，他气喘吁吁地喊了我一声“弟”，再没下文。他抖擞两肩的平衡，帮厨去了。 三 我毫不在乎吃席。早晨吃了酥糖点心压肚子垫底，下车再又眼馋，吃了少许糯食，盛到桌前的饭菜摆着不动筷子，难怪老舅骂我遭践食物。怪不怪，他只顾我这不去检点自己——老舅头上不知啥时包块布挡风？假作真时真亦假——哄姥姥！我一看老舅的土洋变化做派，就要笑。上席之前，我必须给姥姥弯腰鞠躬行大礼，给老舅和舅母和我的母亲敬礼，对表兄表姐们轮扣子顺行点头礼。礼毕，我减负了，抢火般的假吃小碗饭往外面跑，像桑叶上的蚕虫食饱肚子着魔样的它吐丝、我吐气。姥姥喊我的话，我一句也没听见跑出屋外直奔原野，玩，比什么都愉快。我像一匹脱缰的野小驹先我着鞭，玩山越岭或爬树摘野果子吃个够，扎个竹枝叶的帽箍头上，不怕太阳猛烈，不怕湿润山风侵扰，侥幸所至，一边吹树叶，曾听先生讲过，叶子会细细碎碎地吐露它的声音。——它永远伴随鲜花的上下左右，是百草汇聚的灵魂再向世人呈现它们的千姿百态，它们的灵性蛮足——红配绿、白搭黄、紫棕交色——要呵护花叶采摘成束，莫伤痛它们的质啊，——它们会无声地枯眉皱眼流泪，情非得已之际它们会做出自我牺牲的壮举。小心呵护它们——最好用母亲的插花瓶子偷偷盛水养着它们天生艳丽与骨质的坚守。我仿佛置身于山林的高坡上吹响了叶子，每释放一个音符都和我同步心语，脆响婉转，悠悠扬扬，像鸟语依情，像溪水涓流，偶像牯牛叫唤……融合天上的白云。我心念，无与伦比的愉快。——闲暇里，一旦想起我的这种雅稚，又犯了自得意满的毛病，——那天晚饭，我意外发现婆婆子瞧了我一眼，她手中的汤勺悬空，仿佛她捏住我的软肋，——拿手机跟女儿讲，快过来，你爸怕是犯了心病。爸又在捉弄妈了，好嘞，等下班回，妈，看我怎么巧辩朽木老爸。女儿的警告，穿过手机电板。——她们母女根本不知道我这点隐私呢。 本来，我想邀表兄一起玩，他是个快乐风男，他的理想是当兵，果然他后来参加了中国人民解放军海军。不得不说，表兄有点像我班上同桌的雪花，但两人的命运却不相同。表兄现在儿孙满堂，幸福颇丰。雪花，——男儿身女儿名，他的学名叫王望收。后河镇人，上学那次，他爹穿件褂，左胸口袋挂的银链怀表，雪花头上扎的冲天炮。我们不敢笑。他爹叫他：雪花，还不向学兄学姐们问好？礼貌呢？雪花憋红脸，鼓起勇气说，学兄好学姐好，还鞠躬。雪花一斯文，我和同学跟学一遍，学兄好、鞠躬。他又同我同桌，所以我很愿意和他做朋友。雪花像天生会作文会算术的材料，功课优等。可惜的，文化大革命掐断他的大学梦，他生病了，一蹶不振，经济受限，病情加重，病恹恹把他拖到三十一岁，入了泥了。那天，好端端的白云，忽然下起雨来，砸地上的水珠呈朵儿状，朵儿仰天喳巴不断，诉说什么的？——资本家的狗崽子背时不转弯！——至今，我时常心念雪花在那边过得好吗？人世间早已消灭了阶级落差。 我赌气不叫表兄去玩，不叫他帮忙引路。我嫉妒他讲的戴官登车官欲迁，自戴幞头巾帽吉这两句鲜衣美食的狂话。他手舞足蹈，桌边瓷花碗被他的手扒掉地上，我幸灾乐呵跑外面笑他——看你吉？——老精怪老舅却唬咋咋地一顿小跑撵上我不差三两步，我跳过长满野草野花的水田坎子，狗尾巴草在我的皮鞋底下遭到毁灭性的蹂躏。讨厌的老舅，他一喊，我恍惚，脚上的皮鞋尖正好吱溜一下被狗尾草绊缠，身子前后左右一晃悠，险些扑倒稻田啃泥巴。 没空吃饭？顽性，……富贵病发了看不起穷老表？老舅家就这点前后两院四房三间带偏厨的条件，不比住县城闹市，还开油行——老舅装腔作势帮他大儿子的忙。正午的烈阳当空，酸臭腐味的风悄然拂面，四处人影杳无踪迹，先见到的一只大尾巴黄狗也窜得不知那里纳凉。老舅叫我跟他走到几棵檀树下的荷塘地方，抄小道就会上山林。那块黑布仍包着他头，短衣夹袄，脚里换了双草鞋，大脚裤筒卷到胯骨，几条青筋凸得像蚯蚓贴到小腿肚子，这让我吃惊并衍生同情。我好不懂事，没向老舅说句宽心话，倒是被他的几句话镇得没主见。我的腿酸累，双手趴在老舅宽厚的背上，头搭在他脸腮，我的脸被他的短胡子扎得怪痒，他讲，山林越远看越领悟山林脉象的生动气势。凝固成点，产生幻觉，先生授过课的，是的。——来年山林花季里孕育隆丰，近看荷塘碧水托出青绿田田与多姿的莲花蓬蓬，乳白、粉红、艳丽如幻梦，像胎儿出世长成黛色熟籽点缀白芎，清洗前世污垢孽债无尚成功，新人儿新生活质朴未来曙光迎面向东。——我思索的美景正浓烈，哪料到老舅扭个猛回头，带着他像针头的胡茬搓我脸面，火疼火烧一般奇痒难受，我避开他，脸面一阵清爽。 接下来，老舅叫我绕长满矮脚荆棘的荷塘边走边看，能看点什么名堂来？——哪有什么可看的。当心，脚下别跌扑。忽想到家里小铜壶煮的咖啡没被老爸倒掉吧？心一分神，脚上在草蔓趔趄，身体摇、两臂晃，老舅笑歪了嘴巴，贬我是假孤独求剑险跌两次的货——无筋骨的干粉。 我是来玩山林看天空的云彩的。此刻，在我眼里，每到中秋，叶红百花千紫独菊芳香蔓延起伏醺染山林。便能拱托瀑布一般的蔚蓝天空，尤以晚霞像神笔三郎手里的画笔饱蘸的颜料，点缀金黄、白玉、浅紫、殷红……一款款悠悠而至的翠玉白云，似雍容华贵的服饰，无时不刻缓缓地向广袤的天际游移；借助风向的走势，飘过来一阵云片，前赴后继紧密相连，仿佛它们各自携带冷艳且鲜活跳跃的颜色，层层墩厚玉佩般的覆盖，渐渐地撒出半边天的蚕丝煌煌形成涌动的网状，仿佛又自然破了个漏眼，倾泄一小层片、切割又一小层半片，风化是白云边滴着柔美晶莹光辉的缘故？轻率地分解着掉伴的残云片？我听闻山林搅起打枣的沙响，恐是细雨凝固灰末的降临？肯定，我猜想，顺手抓把迎面的风，朝向天上扔去试探虚实，照我的逻辑基准肯定顺理成章。——娘说过，哇噻，那山林就叫火凤凰山。那山上云就叫火凤凰云，无雨山顶生云冒烟，无烟生水结冰的神话！我有些确信了。至今，我依然这么迷信。 我想爬山。然而，娘隔老远喊我赶紧搭班车回去。抬轿人伺候多时了。——嗯。我回答了。老舅不甘寂寞，问，荷塘里会长些什么？我一顿小跑，请田野上空的白云、轻风、鸟雀、树上和地上虫子……替我回答：时令生荷叶、荷叶长荷花、荷花生莲蓬，莲蓬生黑籽、塘水养鱼虾，嫩藕污泥藏……水面映出一朵朵、一片片被顽皮的轻风吹皱天上的白云…… 老舅跟紧一路念叨：莲花似云叶似霞，牧童洗澡一身香。喝了茶水的也算。我听不明白。车上，我问娘，娘沉默，说一句，岁月会告诉你懂的。车窗外，满天彩霞像莲花的朵朵白云跟来了！我从衣袋里抛出一条细绳子，把我姥姥家的彩云带回家藏起来，随时可以欣赏，随时可以跳到莲花云里玩。今又抖擞出来把玩一回，已成为我忘年之“恋”了。 前些天，我忽然阅读《文心雕龙》，其中两句“事对所先，务在允当。”很值得品味。小老儿我这篇拙文《轶事，故乡山云》，是否符合它规范的某点旁枝细末的意义？敬请诸君不吝赐教。 |
|
