■杨年贵
自北国南归，车轮碾过片片飘零的白桦叶，穿越中原无垠的秋野，掠过江汉迷蒙的水泽。一路风物虽壮阔苍凉，于我而言终是客途。我的心，如一只逆迁的候鸟，挣脱所有的繁华与寂寥，只为奔赴一场与故乡的山海之约。
直至车辆驶入呼北高速新开通的炉红山腹地，时光的流速仿佛悄然改变。灯带在隧道穹顶划出流光般的轨迹，近三百秒的穿行，是一场从“游子”到“归人”的神圣仪式。隧道尽头豁然开朗，扑鼻而来的，是漫山茶园与橘林蒸腾的甜香，是四十五万亩土地用整个秋天酿造的醉意——这是故乡石门，予我的第一个拥抱。
太平镇的茶山，在晨霭中初醒。一垄垄茶树，如大地摊开的琴键，虽覆秋霜，却似在无声弹奏《石门春晓》的韵律。万世桥头的人家，陶壶嘴喷吐着白雾，青钱柳叶在沸水中舒展成碧绿的云絮。
“吃茶，吃茶。”乡音未改，茶汤澄澈如初。桥下流水潺潺，斜阳将人影拉得老长，恍若《常德谣》里“万世桥头望斜阳”的浅吟低唱。所有漂泊的沧桑，于此际沉入茶汤，终化作喉间一缕隽永的回甘。
饮尽茶汤，南行至维新。空气骤然浸满一层浓稠的甜意，那是十万亩脐橙，将灿烂秋光悉数酿成了馥郁的香气。果园深处，邂逅古稀之年的盛师傅，他手捧脐橙，笑容醇厚如这土地。“尝尝，自家种的，甜得很。”
晨露在纽荷尔脐橙光洁的表皮上碎若钻石。指尖轻划，微黄油亮的果皮应声绽开，咬下橙瓣的刹那，一场恰到好处的酸甜风暴席卷味蕾——这，便是刻在游子心头，最精准的乡愁刻度。
深入石门南乡，方解“中国柑橘之乡”的厚重分量。几十万亩早熟蜜橘，铺展成波澜壮阔的金色海洋。在此，我遇见了返乡创业的“明哥”。他放弃了都市的繁华，归来守护这片橘园。
“你看这智能分选线，”他目光笃定，“每一颗橘子都需经历十二道检测。我们要让石门的甜蜜，以最完美的姿态，走向世界。”无人机的嗡鸣掠过金色波浪，与山雀的啼啭、手机订单的脆响，共同交织成一曲传统农事与现代科技交融的、生机勃勃的时代交响。
临近县城，故乡最独特的标识跃入眼帘——街旁矗立的，竟是千百盏橘灯。暮色四合时，暖黄的光晕自饱满的橙红灯罩内流淌而出，将整座小城温柔地包裹，宛若一片流动的、温暖的橘海。
是夜，友人设宴洗尘。窗外橘灯熠熠，映照满室笑谈。杯中是新酿的果酒，桌上是应时的橘香佳肴。此情此景，令我想起自己曾写下的诗句：“满城橘灯迎归人”。原来，抽象的乡愁，于此竟寻得了它最具象的注脚：是灯杆上朱红的字迹，是杯中摇曳的琥珀光，是唇齿间化不开的橘甜。
翌日破晓，于老屋醒来。推窗见薄雾缭绕的橘林，炊烟袅袅。母亲于灶前忙碌，腊肉的焦香与米酒的醇厚交织升腾。
“记得你小时候，总盼着橘子红。”母亲轻声说道，目光温暖，“如今好了，橘子红了，你也回来了。”
我望向窗外，露珠在青翠的橘叶上闪烁，恍若童年每一个殷殷期待的早晨。
北国的秋色再壮丽，也不及母亲灶台跃动的火苗；异乡的盛宴再奢华，也不及父亲园中新摘的甘甜。
这就是我的故乡——石门。
它让漂泊的沧桑，沉入青钱柳茶的醇厚；让离乡的苦涩，化作维新脐橙汁水的甘甜。
当壶瓶山的月色漫过渫水河，当《橘红醉家乡》的旋律随晚风飘荡，我们终将明了：世间风景万千，唯有这一片被橘红茶香浸润的土地，能让灵魂真正安顿。
万亩橘茶我作聘，为卿白发唤乳名。石门，永远以山海为怀，以橘红为信，等待着每一个游子的归来。
回复
