■马海棱
这些日子，我总想起外公。他坐在老屋前竹椅上的模样清晰如昨——微佝偻的背，花白头发在风里轻颤，下颌那道深棕色疤痕格外显眼。他常独自坐着，叼着烟、拄着拐杖，久久望着十九峰山。我小时候不懂他为何发呆，缠着要听故事，他只轻轻摸我的头，目光仍粘在远山。后来才懂，那远山藏着他回不去的青春，埋着留在异国的战友，刻着融入骨血的记忆。
1952年9月，22岁的外公响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，踏上赴朝列车。夜色里的鸭绿江，成了他永生难忘的画面。他曾酒后说：“江对面一片火海，照明弹把黑夜照成白天，炮火又把白天炸成地狱。”外公所属部队驻守金城前线，战场的炮火因联合国军的挑衅而从未停歇。他和同村3人作为补充兵员赶到时，上甘岭硝烟还未散。“敌人总炸补给线，我们常吃不饱，炒面没了就啃冻得像石头的生土豆，炊烟一冒，炮弹就来，只能趁战斗间隙扒几口夹生饭。”如今我在温暖的餐厅吃饭，总会想起这些场景——我们最平常的一餐，竟是他们当年的奢望。
十字架山战役是外公最惨烈的记忆。外公被指定为代理排长夺阵，冲锋时，一枚弹片袭来，击穿他的肩与下颌，鲜血浸透军装，他当场失去意识。据史料记载，我军仅用一小时三十分钟就攻占这处“模范阵地”，重创敌军，为停战谈判添了关键砝码。一个月后，金城战役大捷，《朝鲜停战协定》签署。
战场硝烟渐散，外公从战地医院转至上海、北京治疗。虽经全力救治，但他的下颌骨已碎，只能装全口假牙。1955年9月，外公转业返乡，被安置到石门县新关镇供销社工作，享受二级甲等伤残军人待遇。后来因他做事严谨，在石门县筹建氮肥厂时被选为物资采购员——这个看似普通的岗位，却关乎全厂生产。外公有本厚笔记本，记满每笔采购的来龙去脉。有人说他死脑筋，他只道：“比起留在朝鲜的战友，我能活着已足够幸运，不做好手头事，对不起他们的牺牲。”在外公的影响下，他的4个子女都养成了克勤克俭、任劳任怨的性子。从前觉得外公沉默严肃，如今才懂：那不是冷漠，是经生死后的沉静；不是古板，是对生命价值的深刻理解。
历史若不能昭示未来，便只是陈年旧事。
今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年，也是外公覃正仁离世20年。我怀念他，不只为亲情，更因他那代人的精神仍在闪光。我也终于明白，他凝望的从不是远山，是我们后辈，是这片用鲜血浇灌的土地上生生不息的人。而最好的怀念，便是活成他们期望的模样——在平凡中坚守，在时代中担当，让那份跨越时空的精神，在我们生命里继续燃烧。
回复
写的真好，棒棒哒！
岁月如歌！凝视历史文化！中华民族伟大复兴之路！/
