谁都想不到，日子过下去才会衰老。“老”是一个非常残酷的字。只有真心想活的人才能充分体会出这个字的意义。
剩下的岁月，我也一直没分清，是在城里过剩的，还是人生过剩的。反正在老家，我常常把二里路走成了四里，闻那远处的喧嚣、近处的静谧，还有悠久的风尘和乡下贴近的平安。
伯父91岁了，还在种田、养猪、养鸡，打理自己的责任田。我以为，人就像流水的兵，只有老家是铁打的，位置坚如磐石。
人到日暮，青春早已覆盖老年岁月的尘埃。唯有老家，还时隐时现。
回望岁月要多短就有多短。称心如意时，没有人能比自己更快乐、更和气；倒霉时，也没有人能比自己更积极、更泰然。可人上了年纪，想恢复一下年轻时的心态都不可能。
过日子就跟写文章一样。我的体会是，每写一篇文章，我都当成最后一篇文章来写。文章不是越写底气越足，而是越写越能发现自己能力的薄弱与欠缺。写作的过程就是一个写作信心递减过程，迟迟不能开头，难以启笔。
文学应该是生命的另一种可能，现实之外的种种可能，或者说是不可能中的可能。我笔下的人物大多是与我有着共同时光的老友。他们落在我的想象里，被我虚构。我像画家一样描绘他们的文学形象。文学形象经过了心灵的友好“淘洗”，变得丰满、可观。我让他们有一个不知道的自己，散发亮光，照亮个人。
人都是自己逼自己。我时常苟且。好久不写一个字，不关心身外之事，人反而活性十足，像小说里的主人翁那样自信，自己至少是个才子，实现了经过书本指点，立志要过一种与尘世不相同的生活，享受朴素、享受智慧、享受爱情，像哲学家说的“诗意地栖居”。我突然明白了自己和老家的关系，就像做饭与烧柴。我常拿出好酒喊发小，回顾往事、旧人，今日有酒今日醉。
人老了，总是对过去那些并不重要的东西感兴趣。
有酒什么都好说。我们带着能喝酒的优越感，却没有高人一等的举止。日暮让我们完全摆脱了性格中爱幻想的成分。每一句虽然是酒话，但没有一句不是真话。只是桌子上炖的钵钵热气腾腾，让人有时忘了话题，找不到切入点。
老家小得让人心疼。我有想扩大它地盘的野心。
建高应是跟着钱跑，最早离开老家的人。国家后来给这种勇敢定性为市场经济。他从闸口一路到长沙。他认为，钱到了长沙就落了窝。冥冥之中，他的命运和长沙连在一起。即使当一辈子平民，也要当个“首席百姓”。于是，他接装修、办酒店、开餐馆，哪样赚钱做哪样。大钱谈不上，小钱长流水。日暮之时，才总结出自己大半辈子就是跟市场跑，随波逐流。以前是用腿跑，再后是用单车跑，最后用小车跑。以我对建高的了解，如果他专注做一件事，那他不是一个成功的企业家，也应是半个专家。
几十年来，建高把长沙跑得比老家还熟。可真正赚到手，别人想分一杯羹都不可能。他有三段婚姻。他没有亏待自己。别人是失败一次，就此“望婚兴叹”。他是败了再结，结了再败。他始终认为，男人没有女人，日子会越过越渺茫，始终不改对女人的初心，深信女人心地高尚。只是他选择老婆时，有一分无师自通的老到从容。他把熟悉的女人放在婚姻的位置上反复掂量，发现竟只有一个适合他。这个发现让他有获救般的得意，感到自己很了不起，甚至很富足。
时过境迁，建高反复求证比较，这辈子做的最成功的事，就是娶了现在的老婆。他的老婆好像早就看淡了一切，也原谅了一切，用迁就慢慢熄灭建高爱折腾的欲望，让他放弃了被生活训练出来的狡猾。建高认识到自己没有资格在老婆面前“自鸣得意”。即使暗自使劲，也赶不上老婆。这种近乎孝顺的感情，建高自己都奇怪。
女人影响一个男人是深刻的。
日暮之年，建高打起了小算盘。他不想把日子过剩，也不想把人过剩。他在长沙一小区开了一家袖珍超市，相当老家当年的代销店。一切以老家的习惯为准，和老婆过起了你挑水来我浇园的知足日子。
我们失联几十年。但彼此都不会相信对方不在了。我们第一次在长沙见面时，就一见如故。好像我们之间存在着一种重要关系，只是一时弄不懂而已。他忍住了对我的成见，开车带我走街串巷。他是想告诉我，长沙有他就不存在迷路。
在老家，经常有人传建高发了财。我是个没事天天看报的人。几十年过去了。长沙的大报小报没有他的半点消息，体面的、负面的消息都没有。我就知道，建高再怎么努力，再怎么机灵，说话的腔调再怎么和长沙人一样，也无法融入，他活得默默无闻。
去年，建高大张旗鼓地把老家的房子重新布局一番。他应是让自己触景生情，过一把“夫妻双双把家还”的瘾，也算是给老家一个交待：老胡家的人回来了。
人老了，好多事不需要沟通，就能达成共识。
听旁人说，建高自诩是个能喝酒的人。可我自从和他接上头就没见他端过杯，要开车，这很正常。后来发现，他不开车时也不端杯，宁愿桌前桌后搞服务。他硬说不喝酒了，也不给半点理由。我也不多问，一个心上有女人的男人总是有点小秘密。不过他爱藏酒。他在老家设的二次酒局，不仅让老同学品了上好的陈年老酒，还让我带了三斤回去。酒桌上，他完全就是毫不利己、专门利人。我想，建高应是以这种自亏的方式来缅怀过去。以前是豪饮，现在是豪请。
日暮乡关何处是？这是一千多年前崔颢的无心之问。日暮之愁不是社会之愁，也不是时代之愁，而是听天由命的人生之愁，不会因古今的轮番到来而被消解。
作者：余志权
回复
